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E e,

antes amanhecer casas de apostas depdsito minimo 5 reais uma manha de junho, 2010, a policia
explodiu através dos portdes altos segurancas do palacio pertencente a familia mafiosa notavel
na borda da pequena cidade Calabria. medida que os agentes invadiram o edificio e viraram seu
lugar para tras no local onde estavam as pessoas se movimentavam freneticamente esconder
gualquer evidéncia

A filha de 12 anos da familia, Maria recebeu uma pagina arrancada do caderno. Era a lista das
dividas que deviam ser pagas e foi-lhe dito para esconder: "Coloque nas suas cuecas eles néo
vao te tocar.” O irmdo Cosimo 14 viu com raiva impotente o pai dele (mae), até mesmo casas de
apostas depdsito minimo 5 reais avo foram algemados aos carros policiais a esperal!

Apos as prisdes, Cosimo era o Unico membro da familia do sexo masculino fora de priséo e
tornou-se casas de apostas depdsito minimo 5 reais responsabilidade coletar dinheiro para os
honoréarios dos advogados. Ele foi um chefe bebé com seu proprio motorista; visitando empresas
locais que estavam nos livros das familias — exigindo pagamento por ameacas: “Ele é
reconhecido como patrao”, diz a jornalista Dario Cirrincione - Se ele fosse ao bar na aldeia ou se
levantasse pra cumprimentalo...

A mafia da Calabria, a 'Ndrangheta acusada de alta corrupcao € baseada casas de apostas
depdsito minimo 5 reais grupos familiares nas pequenas cidades ao longo do litoral italiano.
Como o espaco esta repleto com centenas fabricas construidas pela metade; projetos pagos por
fundos estaduais e abandonados quando os " Nndrangetas tém as méaos no dinheiro". Desde que
assumiram controle sobre Gioia Tauro na costa oeste uma das maiores empresas importadoras
para Europa ja se tornou um dos mais importantes importadores a custa dessa drogada
empresa!

Durante dois anos, Cosimo s6 viu seu pai atras de uma tela casas de apostas depdsito minimo 5
reais vidro numa prisdo alta seguranca. Seu Pai disse que ele tinha "cresc”, para ser um homem
carregue e usar a cabeca dele; Ele era responsavel por casas de apostas deposito minimo 5
reais irma: Se Maria saisse da cadeia enviaria seus bandidoes checarem onde ela ia ou quem
via... Estava vivendo como gangster toda noite lutando até chegar a casa com o amanhecer."As
pessoas esperavam me ver mais tarde"

Cosimo estava perseguindo um empresario por 5.000. Ele esperou do lado de fora dos portdes da
escola pelo filho dele, assustou 0 menino e empurrou-o para tras ao redor Apesar das ameacas
muito reais que ameacavam represalia a morte casas de apostas deposito minimo 5 reais massa
ele havia filmado uma balaclava enquanto roubasse tabaco na rua com seu marido no chao
E-mail:

O arquivo de caso do Cosimo caiu na mesa da juiza Roberto Di Bella no tribunal juvenil casas de
apostas depdsito minimo 5 reais Reggio Calabria. di Bela olhou para o dossié — ja inchado com
ficha técnica - e sentiu uma sensacao familiar, a historia familia pesava tanto sobre este jovem
homem que ele pensou nao ter chance até agora tinha apenas 16 anos

No tribunal, 0 menino exibiu as caracteristicas que Di Bella tinha visto tantas vezes casas de
apostas depdsito minimo 5 reais jovens de familias mafiosas. Ele estava com os olhos mortos e
frio se recusou a participar do julgamento dele teve uma resposta preparada para tudo aquilo lhe
foi pedido Quando Cosimo era condenado a quatro anos por tentativa da extorsao ele nao traiu
nenhuma emocao Sua mae fora autorizada sair das prisdes ao processo publico seu filho ela
olhou silenciosamente no fundo dos tribunais Ela nunca viu como suas mulheres estavam



sofrendo um so olhar dela na corte

E

A corte de jovens da Reggio Calabria € um palazzo baixo, a poucas ruas do litoral com palmeiras
no quintal. Di Bella comeg¢ou aqui como graduado casas de apostas depdsito minimo 5 reais
direito; e passou anos lidando Com adolescentes das cidades ao longo costa — Gioold Tauro
Palmi Rosarno Ele viu criangas tdo novas quanto 10 posta para trabalharem na protecao dos
pais deles: verificando placas numérica nos bancos que tinham dinheiro sem identificagdo nas
bases...

Di Bella, agora 60 anos com cabelo limpo e 6culos sem aro é fala suave. Fala-se rapido para rir
rapidamente de si mesmo ocasionalmente se autodesaparecendo mas o0 seu comportamento
gentil esconde uma determinacao siderurgica que Ihe permite falar depressa ao longo da casas
de apostas depdsito minimo 5 reais cadeira: "A cultura quase jihadista - doutrinagdo psicolégica
iniciada na infancia." A di Bela reconheceu ter sido criada por estas criangas como tendo
desprezado os Estados; ndo as tinhamos preso casas de apostas depdsito minimo 5 reais prisdo
alguma!

Depois de ser promovido a presidente do tribunal da juventude casas de apostas depdsito
minimo 5 reais 2011, Di Bella teve uma ideia. Ele iniciou um sistema condicional com o poder
para remover as criancas das familias mais perigosas ‘Ndrangheta e envia-las longe até os 18
anos, Uma equipe dos educadores sociais assistentes profissionais iria dar aos probacionistas
apoio necessario a conclusdo casas de apostas depdsito minimo 5 reais educacdo; E talvez
treinar por carreira Os pais que persistiam no envolvimento seus filhos na criminalidade seriam
despojados desses direitos parentais chamados Programa Bela

Liberi di Scegliere

— Livre para escolher.

"A doutrinacao psicolégica comecga na infancia": o juiz Roberto Di Bella, que iniciou a operacao
para resgatar criancas da mafia.

{img}: Alfredo D'Amato/The Guardian

A noticia da iniciativa causou um alvorogo. Di Bella foi acusado de dividir familias, roubar criangas
ele era chamado nazista a critica veio ndo so6 dos pais das filhos que tinham sido removidos do
lar e enviados para lares na Sardenha (Italia), Turim ou Sicilia mas também os meios...
colunistas declararam o jornal dizendo: "Afastar as filhas aos seus progenitores seja qual for uma
circunstancia”, escreveu casas de apostas depdsito minimo 5 reais tom totalitario todos nés; “a
igreja declarou-se como sendo necessario ter unidade com nossos familiares”.

Di Bella é casado com outro advogado, e eles tém um filho. Depois de uma ameaca
particularmente grave ele recebeu escolta armada: dois homens agora vigiam fora do escritério
dele - armas nos bolsos!

Para alguns dos jovens calabrianos, juntar-se ao programa de Di Bella é mais desafiador do que
a prisdo. Pelo menos la todos sabem quem sé&o os filhos deles e estdo acostumado com criangas
acostumadas a vida como principes; De repente eles ficam muito longe da casa casas de
apostas depdsito minimo 5 reais uma residéncia lotada compartilhando um banheiro

"Em casa, eles estdo acostumados a serem tratados com deferéncia”, diz Maria Baronello.
assistente social e conferencista casas de apostas depdsito minimo 5 reais sociologia Messina na
Sicilia que trabalhou no programa probatério Di Bella porque qualquer um tem alguma
medicag¢do como o inicio - as pessoas lhes oferecem tributo — dinheiro ou presentes- quando tém
apenas 12 anos para isso grande familia sdo violentos; jogam seu peso ao redor deles é
realmente bébado por causa do poder."

W

A galinha Cosimo foi presa, a irma Maria ficou sozinha. Por esta altura ja estava na prisdo grande
parte da familia e era trabalho de Maria entregar mensagens para levar dinheiro porque uma
jovem quase nunca seria revistada; Di Bella julgou melhor que ela saisse do seu pais!

Isto apresentou um desafio particular. Uma menina que cresceu casas de apostas depdsito
minimo 5 reais uma familia mafiosa ndo tem autonomia, mesmo se ela estd indo bem na escola
€ provavel de ser levada para fora aos 12 ou 13 e Rand "se manteve longe da casa a fim reduzir



o0 risco do namoro", Ela tinha status especial: nenhum jovem local iria atrever-lhe chat up nem
olhar pra casas de apostas depdsito minimo 5 reais atencdo Maria estava desesperada por
atendimentos - entéo foi enviada a empresa." Depois dos pais dela foram presos os
trabalhadores locais

Eu tive que enfrentar o fato de meus filhos acabarem na prisdo, como seu pai ou assassinados
pela méfia aos 17 anos.

Familias que se voluntariam para acolher jovens probleméticos, muitos com ligacfes a igreja e
familiares adotivos ndo esperam necessariamente encontrar-se casas de apostas depdsito
minimo 5 reais uma casa de familia mafiosa. O jornalista Giovanni Tizian entrevistou até mesmo
um casal seguro — tinha organizado o casamento da menina adolescente na poderosa dinastia
Ndrangheta; eles assumiram esse desafio como forma contra os criminosos: "Somos filhos do
tipo familiar responsavel pela seguranca - compramos vinho cultivado nas vinha confiscadas das
terras”

O principal desafio que o casal adotivo encontrou foi ansiedade da menina sobre deixar casas de
apostas depdsito minimo 5 reais casa "sul", e trair seus amados, quem ela tinha visto pela dltima
vez sendo levado casas de apostas depdsito minimo 5 reais algemas. Ela fugiu embora nunca
chegou longe? No inicio mal falava mas depois ocasionalmente mencionava algo de seu velho
vida - raides policiais do amanhecer ou um membro familiar vivendo escondido por mais tempo
na familia Adormecida tentava apoia-la; no entanto sempre havia tensdo entre os dois mundo
dela...

Quanto a Maria, Rando encontrou um lar de acolhimento no norte que iria leva-la para la mas ela
lutou muito por se estabelecer e voltou a Calabria. Seu pai continuou entrando casas de apostas
depdsito minimo 5 reais contato com ele escrevendo cartas furiosas da prisdo dizendo ndo
cooperarem na provacao do regime nem ficar longe dela Di Bella Mas casas de apostas depdsito
minimo 5 reais mée disse ao seu filho: "Se quisesse fazer uma vida pelo Norte", apoiaria o casal."
E-A

As noticias do sistema de liberdade condicional Di Bella se espalharam, ele e casas de apostas
depdsito minimo 5 reais equipe comegaram a ver resultados surpreendentes. Mulheres das
familias 'Ndrangheta até esposas dos chefes poderosos chegavam ao tribunal para pedir uma
reunido: Eles estavam correndo um sério risco mesmo estando la; as conversas eram muitas
vezes altamente carregadadas "Eles diziam" Juiz me mande embora da Calabria", lembra-se eu
disse que sim."

A mée de Cosimo e Maria, Anna néo teve poder para influenciar seus filhos antes mesmo que ela
fosse presa. Mas pouco tempo depois da sentenca do Condecorador Di Bella recebeu uma
mensagem perguntando se ele iria visita-la na prisdo di Bela encontrou a filha esmagada pela
experiéncia prisional Ela disse estar grata por casas de apostas depdsito minimo 5 reais filhinha
ter sido capaz casas de apostas depdsito minimo 5 reais desfrutar vida familiar num lar onde
havia acolhimento; o marido foi convidado pelo Choosemo até ser libertado cedo no programa
Priséo

Em uma sala de reunido privada na prisdo, Anna confessou que ela estava cansada da vida
mafiosa. Ela se sentiu usada! Era duma familia trabalhadora comum mas tinha sido cortejada
pelo filho do chefe méfia quando ainda era adolescente e mantinha o segredo para a casas de
apostas depdsito minimo 5 reais noiva: Quando finalmente disse ao pai dela ele caiu numa
cadeira sem dizer nada; ndo havia mais coisa alguma capaz dele fazer-lhe parar isto — até
mesmo adolescentes tinham tudo feito por causa disso...
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Ela viu casas de apostas deposito minimo 5 reais Di Bella e casas de apostas depdsito minimo 5
reais equipe uma chance de um futuro decente para seus filhos - talvez também por si mesma.
Teve mais ou menos outro ano pra cumprir a sentenga dela, disse: "N&o posso ajuda-los daqui;
Por favor mantenha eles longe da Calébria."

E: e,

Baronello aria dirigiu para cidades e aldeias casas de apostas depdsito minimo 5 reais toda
Calabria visitar familias de risco. Ela encontrou mulheres no isolamento profundo, cujos maridos
estdo na prisdo sob o comando da sogra deles : "Eles sentem que suas vidas acabaram; Eles
nao podem sair sem pegar as criangas ou fazer compras! Nao tém nenhum tipo do liberdade dos
seus homens." Chamamos-lhes vilva social quando eles vivem com elas mesmas porque sao
pessoas comuns a vida".

Um programa de protecao para mafiosi que colaboram com as autoridades, dando testemunho
casas de apostas depdsito minimo 5 reais troca por uma nova identidade num local oculto esta no
lugar desde os anos 90. Mas nas mulheres ndo tém nenhuma informacéo atil ao comércio e nem
ha saida segura a ser tomada pelo mercado; Em 2024, enquanto Di Bella and Rando estavam
descobrindo como ajudar Cosimo (a mae) da Maria se afastava depois do cumprimento das
penas na prisdo — outra mulher foi presa pela extorsao

Para proteger a casas de apostas depdésito minimo 5 reais identidade, Di Bella da-lhe um nome
falso: Lucia. Ele ja estava familiarizado com familia de Lucia - ele tinha tido relagbes comerciais
como mae mais do que uma década antes dela; Um dos filhos havia sido assassinado aos 17
anos e essa morte impune ainda corroeu o coracao da familia os meninos dele tinham apenas 10
ano quando disseram para crescerem casas de apostas depdsito minimo 5 reais vinganga contra
seu tio enquanto ela aguardava julgamento por parte das autoridades judiciais

"Se a familia criminosa ndo tem futuro, os anos de prisdo do chefe foram desperdi¢cados”: Enza
Rando.

{img}: Giovanni Cipriano/The Guardian

Ela apareceu no escritorio dele, pequena e desafiadora. "Ela estava muito orgulhosa", diz Di
Bella." Eu disse a ela: 'O que vocé quer para seus meninos? Porque esta bem claro o qué os
espera com casas de apostas depdsito minimo 5 reais histdria familiar”. Se for a prisdo onde eles
vao parar!

"Juiz", ela explodiu chorando. Eu quero sair da Caldbria, ndo posso mais aceitar isso; vivo casas
de apostas depdsito minimo 5 reais uma familia mafiosa e meus filhos acabardo mortos ou na
prisdo por favor me ajude! Nao vou perder os meninos nem dizer nada a ninguém que eles vao
matar-me mas tenho de fugir."

Di Bella disse a ela que cuidaria disso, mas aconselhou contra voltar aos tribunais da juventude
novamente. Ele comecou o plano de fuga dela e foi para um local pré-estabelecido onde uma
viatura policial os levava ao aeroporto quando eles desembarcaram no norte do pais por
voluntérios italianos novos casas de apostas depdsito minimo 5 reais julho 2024, Lucia (Lucia)
saiu antes mesmo das manhas depois dos dias amanheceres até chegarmos num ponto
previamente combinado com as pessoas a procura deles na casa dele(a).

Lucia foi para a prisdo, mas seus filhos ficaram com familia de acolhimento. A Prisdo era um
pesadelo - ela esposa do chefe — trancada casas de apostas depdsito minimo 5 reais casa junto
as outras mulheres da mafia das quais tinha que esconder casas de apostas dep6sito minimo 5
reais mudanca no coracdo; Mas Rando conseguiu reduzir seu tempo e depois disso saiu apés
menos

salumeria

— uma lanchonete italiana. Cortar presunto e pesar queijo € um ato humilhante para a esposa de
chefe da mafia, mas ela diz Di Bella que ama isso: quatro anos depois casas de apostas depdsito
minimo 5 reais reunido coletiva na frente do Duomo no dia 21 margo 2024 - o Dia Anual das



Recordagbes onde os nomes dos mais mil mafiosos séo lidos- Lucia ficou orgulhosa com as
manifestantes antimafia

Em uma sala de conferéncias lotada naquela tarde, eu me juntei a grupos escolares e ativistas
anti-mafia na platéia como Lucia falou casas de apostas depdsito minimo 5 reais publico pela
primeira vez. Ela Di Bella apareceu sobre um link dificil da minha prisdo porque Lucia falava do
seu assento no terceiro corredor mantendo casas de apostas depdsito minimo 5 reais cabeca
para esconder suas identidades (Seu marido 2024, rastreei ela apenas 1 ano atras) Se estivesse
com medo dela se virasse a porta...

uma pessoa diferente agora. Eu sou

Renascida”.

W

Um menino que esteve no esquema de liberdade condicional da pena para a prisdo perpétua faz
18 anos, o0 estado ndo tem mais controle sobre casas de apostas depdsito minimo 5 reais vida.
Algumas das acusacfes do Di Bella atingiram esse marco e passaram a educacéao adicional;
mas houve falhas notaveis também na trama com uma tonelada casas de apostas depdsito
minimo 5 reais seu plano experimental: um jovem homem duma poderosa familia ‘Ndrangheta
estava fazendo trabalho beneficente ou saindo voluntario dum programa anti-méfias... quando
ele completou dezoito meses visitou seus pais huma cadeia."”

O programa Free to Choose foi agora lancado para uma area mais ampla, incluindo Napoles e
Catania and Palermo na Sicilia. Mas 0 nimero de casos que Di Bella conseguiu reverter com
sucesso ainda é pequeno; por outro lado ha imenso valor da propaganda quando os membros
das familias voltam as costas ao crime organizado Rando diz: "Imagine a forca do filho dizendo
Papa

, Eu ndo quero ser como vocé.' Todo esse dinheiro e o poder do seu nome --e filho dele é pouco
interessado casas de apostas depdésito minimo 5 reais tudo isso; Se a familia criminosa tiver
futuro algum anos de priséo foram desperdicados os chefes da casa que vao causar mais danos
a méfia além dos 10 sentencais perpétua "."

W

Anna saiu da prisao, ela estava determinada a se libertar do controle familiar e sair Calabria. Mas
casas de apostas depdsito minimo 5 reais mae era idosa ou fragil; ndo podia abandonéa-la! No
final das contas as duas mulheres escaparam casas de apostas depdsito minimo 5 reais uma
ambulancia "Encontramos um lugar para ficar perto de onde moravam no norte", lembra
Rano."Quando o velho morreu Maria tinha 18 anos que mal conseguia ir com seu pai trabalhar
entre eles mas foi natural quando cada mulher ja sabia disso".

"Entdo, um novo drama: o filho [Cosimo] estava saindo da prisdo mais cedo. Para essas duas
mulheres apenas se levantarem de pé livre do peso dos homens na familia ndo era uma
perspectiva totalmente alegre."

Na prisdo, Cosimo estava trabalhando com um psicélogo. Ele tinha estado a trabalhar casas de
apostas depdsito minimo 5 reais conjunto na casa de Anna e esperava que o marido da mulher
fosse novamente para uma familia; ele foi libertado cedo no trabalho junto ao programa Free to
Choose (Livre Para Escolher) do seu filho enquanto trabalhava numa cela onde morava casas de
apostas deposito minimo 5 reais mée ou irma - isso levou a mudanca desconfortavel das
dindmicas familiares: as duas mulheres estavam aprendendo como desfrutar mais tarde dos filhos
independentes dela — mas ainda sentiam muito amor por ela...

Di Bella deixou Reggio Calabria para Catania ha trés anos e esta expandindo seu projeto casas
de apostas depdsito minimo 5 reais todo o sul. Ele continua comprometido com a
desmantelamento da mafia, uma familia por vez

Alguns nomes foram mudados para proteger o seu

criangas.
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