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Azeglio Vicini ndo teve palavras de sabedoria particulares para Salvatore Schillaci. Ele n&o o
enviou ao campo no Estadio Olimpico, no calor branco de uma Copa do Mundo champions
league manchester city casa, carregado por algum complexo esquema tatico. Vicini ndo era do
tipo de treinador. Suas instru¢des eram simples: Entra, e fai gol. V4 14, e marque.

Elas acabariam sendo as ultimas palavras que alguém disse a Salvatore Schillaci antes que ele
entrasse champions league manchester city campo tarde na partida de abertura da Italia na Copa
do Mundo de 1990. Poucos minutos depois, o Schillaci de 25 anos havia cumprido o pedido de
Vicini. Sua cabecada havia dado & Italia a lideranca contra a Austria. Sua celebracéo, olhos
abertos champions league manchester city choque e admiracédo enquanto o Estadio Olimpico
derreteu champions league manchester city torno dele, cativou uma nacgéao; ele seria, a partir de
entao, apenas Toto.

O futebol chora seus idolos, hoje champions league manchester city dia, com triste regularidade.
Na terca-feira, o Aston Villa usava pulseiras negras para comemorar Gary Shaw, um dos herois
de champions league manchester city gloriosa campanha da Copa dos Campedes Europeus de
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1982. Alguns dias antes, o Anfield se levantou para aplaudir Ron Yeats, capitdo da primeira
grande equipe do Liverpool de Bill Shankly. O funeral de Sven-Goran Eriksson, ex-técnico da
Inglaterra, foi realizado na Suécia este més.

Isso €, claramente, uma funcao do tempo, da triste verdade de que mesmo herdis da infancia
ndo sao imunes a idade. Mas é uma consequéncia da fama também, uma medida do
crescimento do futebol de passatempo de fim de semana para fendmeno esportivo global. Gigi
Riva e Franz Beckenbauer, que morreram este ano, fizeram parte da primeira geracéo de icones
globais do esporte, nomes que ressoaram além dos limites do campo.

Schillaci, que morreu esta semana de cancer de intestino aos 59 anos, pertence a essa
categoria também, embora ele nunca teria reivindicado para si mesmo o posto ao lado de
Beckenbauer como jogador. Ele era, por champions league manchester city prépria avaliacao,
"inatil" no ar. Ele se descreveu uma vez como "malhado”.

Para grande parte de champions league manchester city carreira, Schillaci foi um atacante
respeitavel, mas um pouco trabalhador: ele teve alguns anos produtivos na Serie B, a segunda
divisdo da Italia, e um breve florecimento na Serie A. Por um més no verao de 1990, no entanto,
ele foi algo diferente: certamente o jogador mais amado na Italia, e indiscutivelmente um dos
jogadores mais famosos do mundo.

O impacto que teve pode ser mensurado pelo luto que saudou a noticia de champions league
manchester city morte. A Italia estava de luto. Em champions league manchester city cidade
natal, Palermo, o estadio da cidade foi cedido para que os fas prestassem suas homenagens.
Uma faixa de grandes e bons do futebol italiano se alinharam para oferecer elogios.

Dos obituéarios, o mais lamentavel pode ter vindo de Marco Gaetani no Ultimo Uomo, um tributo
tdo poético a "paixao ardente e irresistivel do verédo italiano" que mesmo o Google Translate ndo
pode subverter champions league manchester city poignancy.

Nao é dificil entender por que Schillaci despertou tanto carinho champions league manchester
city champions league manchester city patria. Ele havia sido uma incluséo tao tardia na equipe
de Vicini para a Copa do Mundo de 1990 que ele ndo aparece no album oficial de adesivos Panini
do torneio; ele havia conquistado seu lugar apenas depois de impressionar champions league
manchester city um jogo de treino contra a Suica.

Mesmo assim, ele ndo esperava desempenhar um grande papel. Ele havia marcado 15 gols na
Serie A para a Juventus na temporada anterior, mas Vicini tinha uma abundancia de riquezas no
ataque: Gianluca Vialli, Aldo Serena, Andrea Carnevale e, claro, a estrela loira do pais, Roberto
Baggio.

O verdo, no entanto, pertencera a Schillaci. Ele marcou contra a Austria e, champions league
manchester city seguida, hovamente no jogo final do grupo contra a Tchecoslovaquia. Ele ajudou
a ltalia a passar da Uruguai nas oitavas de final e da Irlanda nas quartas de final.

Suas celebragdes se tornaram tdo impressas na consciéncia nacional quanto os gols: aqueles
olhos, abertos e delirantes, como se ele ndo pudesse acreditar do que estava vendo, o0 que
estava fazendo. Tudo parecia, ele diria durante o torneio, "como um sonho", tao febril a ponto de
ser contagioso.

A cancao oficial do torneio, "Un'Estate Italiana”, havia sido escrita no ano anterior. "Nos seus
olhos, o desejo de vencer", corre uma linha. "Aquele sonho que vocé teve quando crianga, 0 que
sempre parecia ficar mais distante, ndo é um conto de fadas", diz outra. Schillaci, o herdi que
parecia ter emergido do nada, se encaixava perfeitamente. "Ele encarnou algumas versos de tal
forma que parecia terem sido escritos para ele”, escreveu Gaetani.

A ltalia, no entanto, ndo estava sozinha champions league manchester city se apaixonar por
Schillaci. A Italia '90 néo era, por padrdes gerais, um Mundial particularmente atraente. O jogo de
abertura - a derrota da Argentina para o Camardes - foi emocionante e surpreendente e
edificante, mas também sem vergonha; o Camardes terminou o jogo com nove jogadores.

Isso estabeleceu um tom que duraria o resto do més. Frank Rijkaard cuspiu champions league
manchester city Rudi Voller. Torcedores ingleses arrancaram varios locais cénicos champions



league manchester city torno da Italia. A final, talvez o jogo mais feio na memaria viva, foi um
jogo desgastante, intensamente cinico champions league manchester city que a Argentina -
completando o circulo - teve dois jogadores dismissos, a Alemanha Ocidental marcou um pénalti
tardio e todos concordaram que o apito final foi um alivio benéfico.

Poucos torneios séo lembrados tdo carinhosamente, ou provaram ser tdo formativos. Muito disso
tinha a ver com o embalagem: a musica dos Trés Tenores e New Order; a grandiosidade dos
estadios, as casas dos que entdo eram os maiores clubes do mundo; a ameaca sobrenatural do
mascote oficial/logo, Ciao.

Mas essas lembrancas quentes estavam relacionadas ao tempo também, bem como aos marcos
gue serviram tanto de sinalizadores quanto de enfermeiras no caminho do futebol das trevas dos
anos 80 para a visdo brilhante e corporativa do esporte que se fixou na década de 1990: a
fundacado da Premier League e da Liga dos Campedes champions league manchester city 1992;
a tragédia de Hillsborough; o inicio, na Europa, da televisédo por satélite.

A ltalia '90, no entanto, foi uma delas. Ela fez do futebol, talvez pela primeira vez desde os
primeiros anos de 1970, parecer glamouroso, e exotico, e sofisticado. Na Inglaterra, as lagrimas
de Paul Gascoigne - ao perceber que ele seria suspenso para uma final que o pais néo, de fato,
chegaria a jogar - ajudaram a apelar a uma audiéncia que queria drama humano tanto quanto
esportivo.

Por aquelas poucas semanas, Schillaci se tornou a figura definidora neste momento de grande
transformacgao: um jogador, ou pelo menos um fenémeno, que ndo poderia ter existido uns anos
antes ou depois.

A ltalia '90 foi suficientemente global para torna-lo uma estrela instantaneamente, mas também
foi um remanescente de uma era anterior, uma das ultimas turnés jogadas antes da cobertura 24
horas por dia, os jogos de {sp} e, champions league manchester city seguida, a Internet tornarem
os fas de futebol imunes a surpresas, tornarem todos um nome familiar, despojando o jogo de
suas ultimas neblinas de mistério.

Ele entrou na Italia '90 desconhecido para quase todos fora da Italia. Ele saiu dela como o
personagem central de que verdo. Ele ndo era apenas, como Gaetani o descreveu, "o epitome
de um més da histéria italiana", mas algo mais: um nome, apenas duas silabas, que veio a
capturar um momento para uma geracao inteira. Ele nunca seria apenas Salvatore Schillaci. Ele
sempre seria Toto.

Cirurgia Cosmeética

As motivacdes por tras da "reimaginacdo” da fase de grupos da Liga dos Campedes nao estdo
champions league manchester city questao. A competicao foi alterada, puramente e
simplesmente, para satisfazer a insaciavel ganancia das principais equipes europeias. A razdo
de que ela parece, e se sente, um degrau champions league manchester city dire¢cdo a alguma
forma de liga super é porque € exatamente o que é.

Ainda assim, era quase possivel acreditar que a mudanca pudesse vir com algum tipo de
revestimento prateado. O formato antigo existia ha 30 anos; praticamente todos concordavam,
mais ou menos, que ele se sentia datado.

O modelo sui¢co mais convoluto pode ter sido projetado para dar aos gigantes mais encontros
com as poucas equipes que eles consideram dignas de seu precioso tempo e atengdo, mas ele
trouxe um efeito colateral inesperado: para a classe média da Europa, as equipes que se
acostumaram a ser o canhéo de fogo da fase de grupos, a classificacdo para as oitavas-de-final
agora parecia mais alcancavel.

Essa sensacéo - de que talvez essa mudanca beneficiasse acidentalmente a maioria as equipes
cujos interesses foram considerados menos - durou aproximadamente uma hora no primeiro dia
do torneio, quando o Bayern de Munique comecou a marcar gols contra o Dinamo Zagreb. O que
tornava a antiga Liga dos Campedes uma procissao, descobriu-se, ndo era o formato. Era a



estratificacdo econdmica do jogo champions league manchester city toda a Europa. E 0 novo
modelo, infelizmente, vai piorar isso.

Justica Privada

ldeia para um romance: 0 ano é 2064. A Gré-Bretanha, como um pais funcionando, deixou de
existir ha muito tempo. Sua economia foi esvaziada por anos de permitir que as principais
empresas nao pagassem o0s impostos que deviam ao Estado. A sociedade desmoronou. Os
politicos sdo impotentes. Tudo o que resta sao 20 times de futebol gigantescos, ricos e gordos
champions league manchester city receitas de televisdo. E uma Premier League com um pais
anexado.

Detalhes da trama ainda estdo no estagio de workshopping, mas apos esta semana - a que
trouxe o inicio de uma audiéncia para determinar como nds vemos as conquistas do Manchester
City na ultima década - eles certamente incluirdo a ideia de que as reunides da Premier League
substituirdo o Parlamento.

Atualizagdes dos primeiros dias da audiéncia foram escassas, basicamente limitadas a
{img}grafias de varios advogados chegando. Isso € frustrante, mas é porque, infelizmente, a
audiéncia esta acontecendo champions league manchester city privado. E isso é porque a
Premier League ndo é um Estado-na¢do, ndo importa como atua, e nao esta conduzindo uma
investigagao publica.

Em vez disso, é um clube trancado champions league manchester city uma disputa com um de
seus membros. E uma medida do importante da liga para a vida civica britanica e da nossa
conviccao absoluta como sociedade de que tudo deve se tornar conteudo de alguma forma que a
maioria encontra isso insatisfatorio.
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